Su nombre no lo conozco. Debió aparecer, como en todas las columnas de crítica de cine. Quizás aún escriba hoy, tal vez sea uno de los más reputados. No lo sé, ni tengo manera de saberlo. Ni recuerdo en qué periódico apareció su crítica demoledora. Pero creo que nunca la lectura de una columna influyó tanto en mi experiencia cinematográfica.
Yo tenía entonces unos doce años, y mis padres habían ido al cine la noche anterior. La mañana siguiente, mi madre me comentó que habían visto avances de una película realmente espectacular. Su nombre: La Guerra de las Galaxias.
Sí, señoras y señores. Nada de Star Wars. El nombre en español, por supuesto, un rezago del nacionalismo lingüístico de la primera fase (cuando las reinas de belleza dejaron de ser Miss Perú y se convirtieron en Señorita Perú). En fin, pronto empezó la publicidad. Y hubo incluso un preestreno al que intenté asistir: una promoción del entonces existente y vigente Monterrey. Pero no conseguí entrar. Había una cola inmensa y disputada. Algo de desorden se produjo en algún momento y supe por primera vez como duele un golpe propinado por la vara de un policía.
Quedé, pues, a la espera del estreno para ir a una función "normal", como a las que asistimos los comunes de los mortales.
Y en esas esperas estaba cuando, no sé como ni por qué, un día, en presencia de toda la familia abrí el periódico, y probablemente buscando la cartelera, di, como nunca antes daba con la columna de crítica de cine. Y el título naturalmente me atrajo: simplemente decía La Guerra de las Galaxias.
Y empecé a leerlo. Y en voz alta, a pedido de la familia, cuando exterioricé mi interés. Minutos más tarde, concluida la lectura, nuestro entusiasmo por la película se había metamorfoseado en menosprecio. El crítico nos había convencido, con su sesudo análisis y enumeración de fundamentos, de que no valía la pena ver La Guerra de las Galaxias, que se trataba de una película mala.
Así pues, no fui a ver La Guerra de las Galaxias, a contracorriente del entusiasmo general. Paradojas de entonces, cuando nadie creía en los periódicos porque estaban parametrados por el gobierno militar. Meses más tarde Panamericana Televisión terminó por confirmar las apreciaciones del crítico cuando anunció y transmitió La Guerra de las Galaxias: Nos parecía increíble que alguien hubiese podido hacer algo así. Pero claro, Panamericana no nos había dicho que era el "Especial de Navidad", ese "Especial" del que hoy en día Georges Lucas intenta borrar todo rastro.
Y pasaron luego El regreso del Jedi y el Imperio contraataca. Y permanecí ajeno a jedis, ewoks, robots, imperios y a cuanto personaje o bicho poblaba la saga. Años después, el entusiasmo de mi hermano menor por la ciencia-ficción me hizo volver los ojos hacia el trabajo de Lucas y apreciarlo, poniéndolo en su justa dimensión. Aunque claro, no es lo mismo ver Star Wars en la tele a los veintitantos que a los doce o trece. Por supuesto, hace muchos años aprendí a tomar con pinzas lo que dicen o escriben los críticos y ya ninguno me volvió a aguar una función. Pero como que algo se perdió.
En todo caso, no se la aguó a aquel contra quien había dirigido sus baterías: Lucas se hizo grande. Light Magic ha dejado su huella en el cine. Lo único que consiguió el crítico fue arrebatarle a Lucas un espectador que le hubiera representado unos centavos más en su fortuna.
A ese crítico le dedico el dibujo de esta página, enviado por mi hermano.
